“一路同行”是中国大陆最知名的同志论坛之一。1999年,它由一位网名为“happygay”的北京清华大学学生创建,并在“天涯”网站上运行。在当时的中国,同志还是人们讳莫如深的话题,通常被视作“精神疾病”,而创建一个在线论坛,对happygay来说,仿佛是“在一个封闭、黑暗的环境里久了,就会很想打开窗,让阳光照进来。”
随著中国互联网的普及和发展,“天涯”逐渐成为中国最大的综合性论坛网站,拥有逾亿用户,“一路同行”也因此蓬勃壮大。用户可以匿名在上面自由讨论一切和同志相关的话题。很多“对自己性取向充满了犹疑和自我厌弃”的“同志”,在这个虚拟空间里和陌生人交谈,了解彼此的故事,相互抚慰,从而获得眼界和勇气。也可以这么说,“一路同行”见证并助力了中国同志群体不断生长的可见度和被接受度。
但是,它在2017年9月30日被关停,18年来共计73万篇帖子和2110万条回复从互联网上彻底抹去。
这或许与同志群体在大陆的言论空间被不断收紧有关。在过去一年里,许多类似的内容和网络平台被陆续删除或封禁。可是,“这么多年,这么多风风雨雨、政治起伏都经历了,为什么这次就过不去?”创始人happygay感到不解。另一方面,社交媒体崛起,像“一路同行”这样的网络论坛,影响力已大不如前。“我手写我心”的旧时光早已落幕,但新的大幕却迟迟未拉起,而顶在他们头顶上的天花板,似乎比以前更加坚硬了。